杜甫爱马，既歌咏真马，又歌咏画马。《韦讽录事宅观曹将军霸画马图歌》便是其中著名的一篇。其诗作于成都，时为代宗广德二年（764）。全诗可分为三段：

国初已来画鞍马，神妙独数江都王。将军得名三十载，人间又见真乘黄。曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。内府殷红玛瑙盘，婕妤传诏才人索。盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞。贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空杂霞雪。霜蹄蹴踏长楸间，马官厮养森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。借问苦心爱者谁?后有韦讽前支遁。忆昔廵幸新丰宫，翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。

第一段先不写韦讽宅里的画马图，而是写曹霸所作的其他画马图如何高妙。却又不立即落笔于曹霸，而是拉出另一位高手江都王来作陪衬。意思是二人技艺相当；自江都王之后，天下已无善画马者，直至数十年后，方有曹霸与之媲美。也就是说，自唐以来百余年间，画马神妙者不过此二人而已。

“人间又见真乘黄”，注家多着眼于“真”字，谓曹霸所画之马有如真马，天下只有曹霸才能画出逼真的骏马。这固然不错，不过我们还可以体会到另一层意思：曹霸笔下之马那才真是神骏，世间之马（真马）相比之下都太平庸了。也就是如诗人另一首赞美曹霸的《丹青引》所说，他所画的马“一洗万古凡马空”。诗人在《天育骠图歌》中说，玄宗时张景顺主持马政，“当时四十万匹马，张公叹其材尽下”。可知在诗人心目中，神骏之马实不易得，天子之马尚且如此，民间更不必说。总之，曹霸所作不但胜过他人的“画”马，而且超越世间的“真”马。“曾貌”四句一韵，说曹霸应诏为玄宗作照夜白图，也并不正面描绘，而是从旁渲染、衬托。“龙池”之句，谓所画照夜白马，与真龙相感应，以致十日内雷电交加。《周礼·夏官·廋人》：“马八尺以上为龙。”汉武帝时得大宛马，作《天马歌》，云“天马徕，龙之媒”，应劭注曰：“天马者乃神龙之类。今天马已来，此龙必至之效也。”可知马本与龙为同类，故可以相感应。本诗末句便径以“龙媒”代指天厩良马，《丹青引》也说“斯须九重真龙出”。“内府”二句，写玄宗重赏曹霸；“盘赐”四句，谓权贵之家，必以得曹霸画为荣耀，也都是烘托的笔法。“轻纨细绮相追飞”，是说权贵家所酬赠的纨绮纷至沓来，“追飞”二字用得夸张而形象。此句倒置于“贵戚”二句之前，先写出一个画面，再作说明，文势便有波澜；且紧接“盘赐将军拜舞归”之后，让人感到，正是因为在宫内施展了身手，得到了玄宗的赏识，所以立刻就声名大噪。

第二段正面写韦讽家所见之图画。先以六句写其中两匹；再以四句写其余七匹，兼及画中景物（长楸）和人物（马官、厮养）；最后四句总括，并点明此乃韦讽家中所藏。每层用一个韵，主次分明，有分有合，错综变化而井井有条。作为主体部分的两匹，也并未具体刻画其形貌，也还是衬托、渲染。所谓“识者久叹嗟”，是说有的观者能辨认出这两匹马乃太宗拳毛騧和郭家狮子花，于是为之叹息久之。不仅仅是叹美马之神骏，更是咨嗟昔日太宗与近时郭子仪的征战和功业，那自然是与感慨唐王朝的盛衰治乱联系在一起的。因此“此皆战骑一敌万”一句，既是写马，也还隐含着更深一层的意蕴，因为那“战骑”是有具体的历史内容的。“缟素漠漠开风沙”，是说画卷开处，似觉漫漫风沙扑面而来。这是接着“战骑”着笔，写的不是画中之物，是观者的想象、感觉。诗人如此突出这两匹马，不是没有缘由。画面上可能是有两匹马处于突出的地位，却不见得画的就是太宗拳毛騧和郭子仪狮子花，那只是诗人的联想罢了。诗人胸中充满对于国家时势的关怀，时时处处都可能自然流出。而这样的构思，又使得诗的内容更丰富，而文字有波澜。其余七匹，一笔带过。“迥若寒空杂霞雪”，并不是说画中有此霞雪，那应是诗人观看奔马时产生的一种感觉。分写之后，总写九匹。以“顾视清高气深稳”一句写马之神，称其脱俗逸群而深沉稳固，其中自有诗人独特的审美体会。王嗣奭说：“‘清高深稳’四字评马，此公独得之妙。马有此四字，是谓国马；士有此四字，是为国士。孔子所云骥德，尽于此矣，正以之比君子也。”确实，诗人是将对于人物的美感移到马的身上了。至此写此画马已经结束，最后还不忘附上一笔，带到画的主人，顺手拈来晋代名僧支遁以映带韦讽。支遁爱马的故事传为佳话，韦讽的身份也就提高。支遁爱的是真马，韦讽爱的是画马，画马与真马打成一片。看似捎带的一笔，也令人击节。

吟咏至此，可谓题中之义已尽，可是诗人却又生发拓展，由画马想到真马。这便是第三段。以唐玄宗为中心，进行今昔对比。玄宗时官家马政极盛，行幸时“腾骧磊落三万匹”，浩浩荡荡；如今玄宗已经作古，墓前冷落，唯有风中鸟啼而已。这当然不仅仅是为玄宗而凭吊感慨。玄宗是一个时代的象征，他的生命经历正是大唐王朝由全盛走向衰落的过程，而杜甫是亲身经历了这个时代的，因此在观看画马之际也自然由马而及人，发出感时的喟叹。但是作为一首诗而言，可以拓展生发，却也必须是一个统一的整体。在这里，“皆与此图筋骨同”，似乎是不经意的一点，就很自然地将此段的感慨与所观看的画马连接起来了，用笔何等巧妙。本来是看到画中之马的神骏，感到酷似当年的御马，于是生发感慨，是由画而生出回忆，但是在写法上，却先回忆当年情景，再说到“此图”。“忆昔”一句，突然而起，似与上文不相蒙。这样，文势就有曲折，有波澜。实际上，从内在情绪体会，前面两段也已经浸淫着感念今昔的意味。写曹霸为玄宗画马，蒙受重赐，贵戚豪门纷纷索画，写得何等热闹，那便是对盛世的追忆流连；“昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花”二句，也已包含今昔盛衰治乱的感喟。因此第三段的感叹，与前两段本有内在的关联。再加上“皆与此图筋骨同”一句，联系就更紧密，读起来全然没有生硬之感。

全诗题为“观画马图”，而三段中只有中间一段正面写此图，前后两大段都是陪衬、渲染。类似的写作手法是杜甫的长技，前人早已论及于此。浦起龙云：“此篇马诗，又出一奇。奇不在九马正笔，奇在前后‘照夜白’‘新丰宫’两段烘托出色。前以盛事烘托，用意近而浓，即将军他画也；后以衰气烘托，用意远而悲，乃先朝旧马也。”说得很对。而即使是当中写韦讽家画马的一段，也并不刻意描绘马的具体形象，而是写其神气，写识者的叹嗟，是化实为虚的写法。这种注重陪衬、渲染的写法，便于联想生发，旁逸斜出，不拘泥于本题，那当然就有利于开拓诗的内容、境界，有利于抒发诗人的感慨，也有利于造成诗歌的波澜起伏。但是，其开拓又必须不离本题，必须自然而不生硬。运用之妙，存乎一心。老杜于此，神乎其技。昔人感叹此篇，“苍莽历落中，法律深细”“一气浑雄，了不着迹，真属化工之笔”“变化万千，无从捉控”，可谓倾倒备至。其妙处是值得我们细细体会的。

《古柏行》

《古柏行》也是杜甫的名篇，作于夔州，时为大历元年（766）。夔州有刘备和诸葛亮的祠庙，互相邻近，屡次见诸老杜吟咏。《古柏行》歌咏诸葛亮庙前的古柏，抒发了杜甫对这位五百多年前的杰出政治家、军事家的仰慕之情，并且由此而发出“材大难为用”的深深的喟叹。

此诗按其内容可分为三段，每段各用一个韵。先将全诗抄在下面：

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直元因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送?苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。

第一段描写古柏形象。开头四句，正面描绘古柏的劲健挺拔，虽苍老而生命力依然充沛。接下来插入两句议论：“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”，说当年刘备、孔明君臣二人都适逢其时，都遇到了大好的时机。这里实际上包含君臣相得之意。“君臣”句与“树木”句有“已”和“犹”两个字互相呼应、绾结，意思是说君臣二人不但当年与时遇合，而且直到如今连其庙前的树木也还被人们爱惜。这就流露出深深的歆羡之意。这两句是对偶句，但是从意义上看，是递进的、进一层的关系。有的注释理解成转折关系，说君臣之事虽然已成历史遗迹，但遗爱在民，故古柏遂得依然无恙。那是不够准确的。下面“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”两句，笔锋转回来，接着描绘古柏，不过不再是正面实写，而是结合古柏生长的环境加以烘托，是比较虚的写法。这两句将描写对象与辽远阔大的境界联系起来，那也是杜甫惯用的手段。早年所作《登兖州城楼》云“浮云连海岱”，又《同李太守登历下古城员外新亭》云：“气冥海岳深”便与“云来”句颇为相似。前人说通过“云来”这两句更写出古柏的高大，我们觉得这么说还不够。这两句营造出辽阔苍茫的意境，将古柏置于这样的背景之上，崇高感便油然而生。“气接巫峡”是一种生命的力量；“寒通雪山”使人感到凛然的风概。巫峡离古柏之所在不远，雪山却远在成都西北，但是无妨，在诗人心理上尽可相通，就像《秋兴》里的“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋”一样。

关于“君臣”二句和“云来”二句，还有一段小小的公案。南宋刘辰翁、孙奕认为传写有误，应该是“云来”二句在前才对，不然气脉不连贯。仇兆鳌的《杜诗详注》便是取他们的说法的。此种意见似乎不为无理：前面如铜如石、霜皮黛色是描绘古柏形象，“云来”二句也还是描绘，应当前后相承、归于一处，描写之后再发议论，那才顺理成章。但也有人反对。方东树《昭昧詹言》便说：“他人必将‘云来’二句接在‘二千尺’下。看他一倒，便令人迷。……刘须溪、王渔洋改而倒之，不知公用笔之妙矣。”方氏的话是有道理的。且不说刘辰翁等人的看法只是一种揣测，并无版本依据，而且若照他们的说法改动，看起来是文从理顺了，但却显得平板，没有跌宕顿挫之致了。当然，这种逆接的笔法，如果让人觉得有意做作、不合道理，那是不足取的。杜甫不是那样。以此处来说，首先，“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”，上句议论往事，下句回到眼前，落脚点是在下句。也就是说，这两句还是紧扣庙前老柏，与上下文还是意思相合的。其次，这两句前面说如铜如石、霜皮黛色，后面说气接巫峡、寒通雪山，固然都是形象描绘，但前面是实写目击，后面则是虚写想象，有所区别，因此其间插入两句，也不显得违和。可以说这八句一段写老柏，开头的四句是实，“君臣”“云来”四句是虚，又分作这么两层。第三，诗人在略略描绘眼前古柏的高大苍劲形象之后，马上就将历史的感喟寄托于此树，这正见出其怀抱所在，正见出他的念兹在兹。而正因为如此，才对于这古柏起了一种崇高感，那就很顺当地接上气接巫峡、寒通雪山了。总之，这四句看似不平顺，实际上非常自然。方东树以古文家的眼光，看出杜诗的一个特点。他论杜甫的七古道：“杜公自有纵横变化、精神震荡之致。以韩公较之，但觉韩一句跟一句甚平，而不能横空起倒也。韩、黄皆学杜，今熟观之，韩与黄似皆着力矣，杜公亦做句，只是气盛，喷薄得出。”确实，杜甫七古变化多，不平直，但由于感情充沛，又令人觉得自然，并非做作。这大概也是杜甫之所以为杜甫之处吧。方东树的话，很值得我们欣赏杜诗时细细体会。

第二段，从“忆昨路绕锦亭东”到“正直元因造化功”，也是八句，也可分为两层，每层四句。第一层回忆成都的先主庙、武侯祠以及祠庙里的古柏。从眼前孔明庙前老柏到成都武侯祠中老柏，从眼下的“一体君臣祭祀同”到昔日所见的“先主武侯同閟宫”，是很自然的思维跳跃。紧接着上文的“寒通雪山”，便写到成都，在细节上也铆合得颇为自然。（雪山与成都邻近，是杜甫在成都时常常遥望的。）“崔嵬枝干郊原古”使人感到时代的悠远；“窈窕丹青户牖空”在写出阒寂气氛的同时，也让人生发昔人已去的惆怅。一种沧桑感、历史感油然而生。前面“云来”“月出”两句从空间落笔，这里则是就时间着眼。第二层回过笔来，接着第一段写夔州的老柏。“落落盘踞虽得地”与“冥冥孤高多烈风”是转折关系，有一个“虽”字表示这层关系。意思是老柏植根于孔明庙前，可谓得其所哉，但是孤生而高耸，多为烈风所侵。“扶持自是神明力，正直元因造化功”即承上而言，谓此柏屹然挺拔历数百年而不被摧折，乃其天然本性又得神明扶持之故。诗人别有《病柏》一首，写柏有云“神明依正直”，本性正直，方得神明扶持。那么这里的两句，似乎语气上略有侧重，稍重在下句，强调其自然本性之正直。这四句仍是写夔州孔明庙老柏，然而与第一段的描绘不一样，不是写其外表和环境，而是由表及里，写古柏的内在品格，也就隐然含有借物写人之意。“落落”“冥冥”，即有豁达磊落、不可测度的意味；“正直”二字，当然更可以说是双关树与人二者。有的注家认为这第二层即“落落”以下四句，承接第一层，所写的乃是成都武侯祠的古柏。我们不赞成此种意见。此诗写的对象是夔州老柏，是主；“忆昨”四句写成都祠庙及柏树，只是由夔州庙柏引起回忆，是宾，是插进去的陪衬。如果将整个第二段认作都是写成都，那就主、宾不分了。插入四句回忆，从诗人抒写怀抱而言，真实而自然；从全诗结构上说，则显得有波澜、有变化、不平直。

第三段同样八句。仍然写柏树，然而意思宕开，寄托遥深，抒发了“古来材大难为用”的感慨。透过这样的感慨，读者越发感到当年孔明、先主的君臣遇合，孔明得以施展其才能，是多么难得、多么可贵、多么令人歆羡。这就与第一段“君臣已与时际会”互相呼应，然而这一呼应并非简单地重复，而是一种反衬。这也见出诗人的笔墨夭矫自如，而又多么自然，毫无生硬做作之态。

这一段用的是比兴寄托的手法，处处写树，又处处写人。“不露文章”，柏树的形貌朴实无华，如李德裕《柳柏赋序》所说，“柏之为物，贞若有余，而华滋不足”。“苦心”，如杜甫《空囊》所说，“翠柏苦犹食”，都是切合柏树的特征的，但又都有寓意。总的说来，是赞美命世之才深沉而不自炫，高洁而能容人，甘愿奉献而竭尽心力；同时又慨叹这样美好的大材，却是难于发挥作用的。这乃是全诗结穴所在。

这一段在句法上有一特点，即转折甚多，而不用表示转折的词语。如第一、二句，“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重”，需要梁栋之材，但是万牛回首，不能利用。第三、四句，“不露文章世已惊，未辞翦伐谁能送”，世人惊喜其材大，它也愿意奉献，但是却不能运送。这两句当句之中也各有转折：虽然不露文章，但已经使世人惊异；虽然不辞奉献，但无人能予以运送。第五、六句“苦心未免容蝼蚁，香叶曾经宿鸾凤”更加曲折：虽然禀性高洁芬芳，但是却不能不容忍蝼蚁。按意思说“香叶”句应该在前，可倒置于后。这不仅是用韵的需要，而且更增唱叹摇曳之致。这些转折处并无表示其间关系的虚词，全凭读者从意思上体会。这其实也是前人所谓“潜气内转”。潜气内转本来是指骈文说的，实际上散文和诗歌也有此种情形。诗歌与骈文一样，字数、韵律有所限制，故这样的情况不少。我们应体会此类文气转换的情形，不但可增加对诗意的理解，而且有益于唱叹欣赏。杜诗的“顿挫”之美，该是与此类情况也是有关系的吧。

清人夏力恕《杜诗增注》论此诗云：“写状之工，往复之妙，寄托之远，宾主离合之浑化，未易言诠。”是颇有心得的话。我们不妨结合原诗仔细体会，将有助于增加对于杜诗艺术美的认识。